NHỮNG LỜI CHO BA 16-10-2011 minhhien

Công Cha như núi Thái Sơn

Nghiã Mẹ như nước trong nguồn chảy ra

Hai câu ca dao tưởng như quá quen thuộc đó lại vẫn vang lên trong tâm hồn mỗi chúng ta. Tình yêu thương của Mẹ Cha lúc nào cũng ngọt ngào, bao la và trìu mến dành cho con cái. Công ơn cao như trời ; rộng như biển đó , có thể không có gì để sánh được.

Mẹ, người đã mang nặng đẻ đau để có chúng con, đã cho chúng con bú mớm, đã ru chúng con bằng những lời ru ngọt ngào, chan chứa yêu thương.

Làm sao quên được những ngày tháng ấu thơ, mẹ đã dìu cho con của mẹ những bước đi chập chửng đầu đời. Mẹ đã tập cho con ăn và dạy cho con biết nói. những hôm trái nắng trở trời, con của mẹ ốm đau bệnh hoạn, mẹ lúc nào cũng ngồi bên cạnh và ôm con vào lòng suốt cả đêm dài, suy nghi vẩn vơ, lo lắng vì không biết sức khỏe của con mình rồi sẽ ra sao !

Và Cha, suốt cả một đời lam lũ, làm lụng vất vả, không ngại nắng mưa, không sờn bảo táp, đã vật lộn với cuộc sống, có những lúc rất là thiếu thốn và khó khăn vì thời tiết oan nghiệt  luôn rình rập…để đem lại cho chúng con những bát cơm , manh áo. Lúc nào Ba cũng dang rộng đôi bàn tay để che chở cho mẹ và các con, chống chỏi với mọi phong ba bảo táp trong cả cuộc đời, những lúc  nghèo khó cũng như thời kỳ sung túc. Lúc nào Ba cũng là người đứng đầu ngọn gió.

Khi các con bắt đầu khôn lớn, đôi bàn tay ngày nào đã từng lam lũ, gân guốc của Ba, bấy giờ lại trở nên rắn chắc , cứng cỏi, uốn nắn, dạy dổ, có lúc phải cho roi-cho vọt, để dạy dổ các đứa con của Ba trở thành những đứa con ngoan hiền, lể độ, phải lo học hành siêng năng chăm chỉ để sau này khi đã trưởng thành, chúng con phải là những người tốt và hữu dụng, không làm việc gì xấu xa, vô bổ… Làm sao chúng con quên được, có những lần các con đã làm ba buồn hay thất vọng vì một vài lỗi lầm nào đó. Ba đã không ngần ngại bắt phạt chúng con với những trận đòn đích đáng, nhưng sau đó nghe mẹ kể lại:  Ba đã rất đau khổ, xót xa, âm thầm ngồi khóc một mình trên gác vì quá thương và lo cho các con…, đúng là:

Thương con cho roi, cho vọt

ghét con cho ngọt, cho bùi…

Giữa thập niên 1960, chiến tranh bắt đầu từ những vùng quê xa xôi hẻo lánh , lan dần về đến quê xóm làng mình. Cũng như nhiều người khác, Ba phải rời bỏ căn nhà thân yêu, xóm làng, mồ mả của Ông Bà Tổ tiên. đưa gia đình lên thành phố lập nghiệp, tiếp tục bôn ba, làm lụng vất vả để  lo cho mẹ và các con. Gia đình mình rồi cũng vượt qua được những khó khăn ban đầu , nhưng sau đó, nhờ Trời Phật phù hộ,  cuộc sống cũng khá ổn định.

Rồi theo thời gian, các con lớn dần theo năm tháng, những đứa con cuả Ba Mẹ , có đứa phải đi làm; có đứa được đi học và có đứa phải vào quân đội…nhưng những kỷ niệm, những lời khuyên dạy của Ba,lúc nào cũng thấm nhuần trong trí óc của chúng con, như một sức mạnh vô hình để chúng con luôn cố gắng có một cuộc sống “Chân Thiện Mỹ”. Cha đã dạy cho chúng con với tất cả yêu thương, và ngược lại chúng con đã học được ở Ba những bài về đạo lý,về sự thương yêu, đùm bọc, giúp đở … hết sức thấm thía và sâu sắc….

Đến năm 1975, quê hương mình không còn chiến tranh nữa. Mặc dù, tuổi đã già, sức cũng đã yếu. Nhưng vì lúc nào Ba cũng nghĩ về quê cha đất tổ, nơi chôn nhau cắt rốn của mình, dù sao sống ở làng cũng hơn sống bất cứ ở nơi nào khác. Ba lại gồng gánh đưa mẹ và các em con trở về  làng để được sống lại trên căn nhà xưa, sửa sang lại nhà củ, vườn tượt, trùng tu mồ mã , vui vẻ,  gần gủi với bà con làng xóm.

Còn con, một trong những đứa con thương yêu nhất của Ba. Sau gần hai năm phải vào trại “tập trung cải tạo”, đựơc cho về nhà và còn đang bị quản chế bởi chính quyền địa phương ở Đà Nẵng, nên chưa có cơ hội về làng để gặp lại cha, đòan tụ với gia đình sau những tháng ngày xa cách.

Rồi vào một buổi sáng muà đông năm Thìn,con còn nhớ rất rõ , hôm đó ngoài trời mưa rất to và gió cũng rất lớn, cả một bầu trời xám xịt. Con sửa soạn đi làm, thì có người bà con từ ngoài làng chạy xe vào báo tin Ba đã dột ngột từ trần vào đêm hôm trước.

Ba ơi!, nghe tin Ba mất, tim con đau đớn, quặn thắt từng ly, từng tí, như cả một bầu trời vừa mới sụp đổ… Anh em con vội vả thuê xe để kịp về đến làng, nhìn mặt Ba lần cuối trước khi người ta đậy nắp quan tài, rồi hai hôm sau, thân xác Ba đã được bà con trong Họ ,trong Làng đưa vô độn chôn cất tử tế bên cạnh mộ phần của Ông Bà Nội và những người thân thương của gia đình mình.

Đã biết rằng:  Có sinh thì phải có tử – Có đến rồi cũng phải có đi… Nhưng Ba ơi ! Có sự ra đi nào mà không để lại những buồn thảm, mất mác và đớn đau. Thôi thế từ nay đành gỉa biệt.

Cha ơi !

Trong thơ văn, người ta thường ca tụng Mẹ

Công sanh thành như biển cả ngàn khơi

Với chúng con:

Ba là gốc thông chịu giá rét giữa trời

Cho con tựa…Khi đường đời nghiệt ngả

Tin Ba mất giữa tháng Mười lạnh giá

Thu chưa tàn, nhưng thấy rét hơn tất cả những cơn lạnh muà đông

Đứng trên đất bằng, mà cứ tưởng chân không

Như đang chới với giữa hố sâu vực thẳm

Nước mắt con trào ra, dù không muốn khóc

Ngỡ Cha còn đây: đang nói,  đang cười

Thật hay mơ, Cha đã bỏ đi rồi

Miền cực lạc, thênh thang Ba bước

Ba ơi!

Con đã ao ước một lời không thể được

Phép nhiệm mầu nào quay ngược lại thời gian

Để con được dâng Cha từng ly nước, từng miếng ăn

Được vuốt mắt, tiển Cha vào giấc ngủ

Ba mất rồi,

Tim con muốn thắt, vì nghẹn ngào nổi nhớ

Như hố sâu, mà chẵng thể lấp đầy

Mùi nhang thơm, lẩn quẩn ở đâu đây

Cha có thấu, cỏi lòng con tan nát…

Lý Hoàng

(Để kỷ niệm ngày Giổ Kỵ của Ba: 13 tháng 10 Âm Lịch)