NHỚ VỀ CỌNG RƠM QUÊ TÔI 30-05-2012 minhhien
Tôi yêu làng tôi một phần vì nơi đó tôi còn có những kỷ niệm xưa cũ và những nét quê mà thị thành nơi tôi đang ở không có. Trời nắng tháng tư chang chang, cây lúa chín trĩu bông ngoài đồng được cắt về tuốt hết hột, phần còn lại gọi là rơm là phần thân cây lúa, rơm là phần nhánh và lá bị bứt ra, không còn dính với hạt lúa. Rơm trải phơi trong sân, trong vườn, cột thành bó móc phơi trên hàng rào các nhà, lan ra tới ngõ xóm, đường làng. Cảnh đó khiến người ta đi đến đâu cũng bực cái vướng chân, nhưng cũng được hưởng cái vui là ngửi thấy mùi hương đồng nội thơm lừng, thoang thoảng đường trong làng hoa dại với mùi rơm. Rơm phơi 1-2 ngày đến khô, chờ ngày người ta gom lại, chất cao thành đụn nơi chỗ mặt đất bằng phẳng, cao ráo trong sân hoặc trong vườn nhà. Giữa đụn rơm có trụ, thường gọi là trụ rơm. Trụ rơm thường bằng gỗ bạc hà, chôn sâu, đứng thẳng vững chải. Đụn rơm thân hình chóp trên ngọn xếp những lớp bó rơm tạo thành như mái che, đỉnh rút lại vừa đủ bung một bó rơm nữa làm cho kín mái. Trông đụn rơm giống như một cây nấm khổng lồ. Có đụn to đường kính tới 3 – 4 mét, chiều cao 4 – 5 mét. to hơn nhiều so với ngôi bảo tháp nơi chùa trong làng. Ở nhà, khi mọc đụn rơm là có thêm tiếng chim sẻ ríu ra, ríu rít suốt ngày rất vui- vì đó là nơi chúng bay về bươn chải, tìm hạt lúa ăn- Ngày xưa khách vô nhà khác với bây giờ, người ta ưa sâm soi nhìn mấy đụn rơm trong sân để đoán chủ nhà thuộc thành phần kinh tế nào: Có nhiều ruộng hay ít ruộng? Giàu hay nghèo? – Nhà có đụn rơm to, hẳn nhiều ruộng, nhà giàu; nhà có đụn rơm vừa là nhà ruộng dăm ba sào, nhà trung lưu; nhà được một đống rơm con con bằng cái quạt gió giê lúa là ít ruộng. Nói ngày xưa khác bây giờ vì bây giờ sự giàu có được tính bằng những tiêu chí khác: Ông chủ có mấy ngôi nhà ở các thành phố lớn, tiền vàng gởi ở những ngân hàng nào, sự hưởng thụ cuộc sống thường nhật của ông bà cho đến cô cậu.
Rơm thân thiết với cuộc sống vật chất và tinh thần của người trong làng quê. Rơm cho người cái đun bếp, tấm lợp nhà. Nhà nông nhờ có rơm mà nuôi con trâu, con bò làm đầu cơ nghiệp-Trâu ơi, ta bảo trâu này, trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta- Rơm còn để lót ổ nằm cho ấm đêm Đông lạnh lẽo, làm cái gối gối đầu cho êm giấc ngủ, cho tròn giấc mơ mà cũng cho cái ngẫm nghĩ về thân phận– Gối rơm theo phận gối rơm, Có đâu dưới thấp lại chồm lên cao– đâu cũng rơm. Có con chim trời tha cọng rơm về làm tổ, cái hình nộm bện rơm làm bù nhìn giữ ruộng dưa; nhà nông trộn rơm với phân trâu bò bón ruộng, vườn. Có một thời khó khăn quá, người ta đã ngâm nước tro bếp (thường được đun bằng rơm) để giặt quần áo thay xà phòng; nhà công sở, trường học, trạm xá, hội trường là những dãy nhà dài lợp tới nhiều mái bằng cọng rơm. Ai đã có lần bưng miếng cơm ăn bốc mùi ẩm mốc của hạt gạo giũ rơm mới thấu hiểu cái nghèo đến đáy của một bộ phận dân quê làm nghề giũ rơm đánh tranh, cái nghề đi tìm hạt thóc sót trong các đụn rơm cũ! Người nghệ sĩ làng quê nhờ rơm mà có cái nhìn phân biệt giả thật Anh hùng là anh hùng rơm, Ông cho mồi lửa hết cơn anh hùng. Xin có đôi lời hơn thiệt mà nhắc nhở người xa quê đừng quên gốc, quên nguồn.
Ai ơi đừng có quên rằng mình từ gốc rơm mà nên người. Rơm thật chung thủy với con người, vì nó còn theo ta trong bộ hậu sự cho người lâm chung, làm bó đuốc tiễn
người ra cửa huyệt. Những tháng 6, 7 trong năm trôi qua, lúa trong sập, trong bồ nuôi người; lúa lép, lúa lừng ngoài hiên, ngoài hè cho gà, lợn ăn… vơi dần, rồi hết sạch để nhường chỗ cho cái ngày gieo hạt tới. Còn những đụn rơm kia, cũng theo thời gian mà còm cõi rồi tan biến, nhường chỗ cho những đụn rơm mùa sau. Những đụn rơm bị còm cõi theo ngày tháng do bị rút ruột cho trâu bò ăn, đun bếp, ủ phân, lên vồng trồng nấm …
Bây giờ nhớ quê, tôi mong được dịp về lại Kế Môn để tìm cảnh cũ, nét quê xưa: Đàn chim dồng dộc treo tổ đung đưa trên các bụi tre, trâu bò về rợp những nương ngô, những bầu cốm ngô, cốm nếp giống như cái đột quá khổ mà toả hương thơm phức của các bà gánh bán dạo quanh làng mà giờ đây không còn thấy! Những đụn rơm cũng theo đó mà vắng bóng thực rồi, bởi lẽ cây lúa bây giờ ngắn, thấp, cho năng suất cao mà rơm không bao nhiêu. Vả lại, từ lâu người ta đã cắt tuốt bằng máy tại ruộng, rơm thì đốt tại đồng, vừa đỡ công gánh gồng vừa sẵn đó làm phân bón ruộng.
Nhớ quá mùi rơm quê nhà!
25/5/12
Trung Long
Phản hồi (13)
Orin
Tháng Sáu 1st, 2012 lúc 00:31THƯ MỜI KHAI TRƯƠNG SHOWROOM LUXURY 3/6
Hệ thống ORINSHOP Trân trọng kính mời các Khách hàng thân thiết cùng các bằng hữu đến chia vui cùng chúng tôi nhân ngày khai trương SHOWROOM mới tại 308 Lê duẩn TP : ĐN. Được giảm ngay 10’/. + phiếu mua hàng.mọi chi tiết xin Liên hệ tại.
1. 308 Lê duẩn đt: 0988 859 959
2. 296 Lê duẩn đt: 0511 6512 989
3. 148 Lê độ đt: 0511 6293 799
sự có mặt của các bạn là niềm vui sướng lớn nhất của chúng tôi.
Love
ORIN…
minhhien (author)
Tháng Sáu 1st, 2012 lúc 04:40Chia vui cùng Orin- đơn vi đã đồng hành cùng website langkemon.com.vn trong đợt thi viết văn dành cho học sinh vừa qua. Tuy nhiên Orin chưa báo rõ cửa hàng khai trương vào ngày nào, mặt hàng gì.?
Minh Hiền.
TRAN DUY LONG
Tháng Sáu 1st, 2012 lúc 18:50to ORIN;sao anh ko EMAIL cho chu Minh Hien,de nho chu dua vao trang dau roi moi nguoi doc dc
Orin
Tháng Sáu 1st, 2012 lúc 22:05Cảm ơn chú Minh Hiền.cảm ơn bạn Long đã quang tâm.cửa hàng kinh doanh thời Trang áo quần,giày dép,túi sách,đồng Hồ mắt kính.nước hoa…….cửa hang khai trương ngày 3/6
Rất hân hạnh được đón tiếp !
hotboyphuocbinh
Tháng Sáu 2nd, 2012 lúc 22:00orin .co phai la con o nga ko vay ta?
hotboyphuocbinh
Tháng Sáu 2nd, 2012 lúc 22:05goi chu minh hien,chu cho chau hoi goi emal cho chu de chu dang len trang wb,la goi wa email cua chu ha .chu goi cho chau email cua chu di duoc ko?emai cua chau la.,,thanhtuanbinhphuoc@gmail.com
minhhien (author)
Tháng Sáu 3rd, 2012 lúc 17:27gui thanhtuanbinhphuoc, email của minhhien là langkemon@gmail.com
Orin
Tháng Sáu 2nd, 2012 lúc 23:01Dạ đúng roi?con của mẹ Nga không biết phải sung ho thế nao đây?
Vĩnh Xóm Bùi
Tháng Sáu 3rd, 2012 lúc 09:38To Duy Long
Chú Vĩnh đây, sao lâu rồi không thấy lên mạng, bữa nay có khỏe không
khi nào lên mạng pm cho chú nhé
TRAN DUY LONG
Tháng Sáu 3rd, 2012 lúc 20:43to chu VINH:chau len online va vao wbe lang hoai.nhung vao phan hoi ko dc.nen ngoi ngoai doc tho va xem lang minh co gi doi moi ko.Chu van khoe chu.DE chau mat nen so dd chu cung ko co.khi nao chu len online vao wbe lang thi nho de so dd chu lai nghe
hotboyphuocbinh
Tháng Sáu 3rd, 2012 lúc 21:24cam on chu minh hien
hotboyphuocbinh
Tháng Sáu 3rd, 2012 lúc 21:27vay a.neu nhu biet roi thi co nha ra ai ko vay orin?
Orin
Tháng Sáu 4th, 2012 lúc 11:52Cung Khong biet nua.hen xui thoi….noi thu xem ……hotboyphuocbinh
Bình luận